1930년대 상하이, 프랑스 조계.

오동나무 가로수 길 안쪽, 간판 없는 살롱에

줄리라는 술사가 앉아 있었습니다.

소식이 끊긴 사람을 기다리는 이도,

끝난 인연을 못 놓은 이도 밤이면 그 탁자 앞에 앉았습니다.

줄리는 손님의 생시를 받아 적어 두고

그 위에 카드 석 장을 겹쳐 놓았습니다.

카드가 다 놓이면 말은 길지 않았습니다.

“올해 손님의 사랑은 이어져요.”

“올해 손님의 사랑은 아직 묶여 있어요.”

“올해 손님의 사랑은 끝났어요.”

그 세 마디 중 하나와, 움직일 달 하나만 일러 주었습니다.

1937년 8월, 포성이 조계 담장까지 닿던 밤

줄리는 자취를 감추었습니다.

살롱 서랍엔 카드 한 벌과 장부 한 권이 남았습니다.

장부 마지막 장엔 석 장 자리만 비어 있습니다.