1930年代の上海、フランス租界。

プラタナスの並木道の奥、看板のないサロンに、

ジュリーという占術師が座っていました。

途絶えた便りを待つ人も、

終わった縁を手放せない人も、夜になるとその卓の前に座りました。

ジュリーは客の生年月日と生まれた刻を書き留め、

その上に、三枚のカードを重ねて置きました。

カードが出揃うと、言葉は短いものでした。

「今年のこの恋は結ばれるわ」

「今年のこの恋はまだ動かないわ」

「今年のこの恋はここで終わるわ」

その三つのうちのひとことと、動くべき月だけを告げました。

1937年8月、砲声が租界の塀まで届いた夜、

ジュリーは姿を消しました。

サロンの引き出しに残ったのは、カードがひと組と帳簿が一冊。

帳簿の最後の頁には、三枚ぶんの枠だけが空いています。