서울 성북동, 산자락 아래 큰 요정에

소월이라는 기생이 있었습니다.

본명 윤정숙, 1947년생.

손님들이 소월을 찾은 건

노래보다 사주 때문이었습니다.

술자리가 끝나면 소월은

두 사람의 생시를 받아 적고

산가지를 두 줄로 나란히 놓았습니다.

맞선을 보고 온 사람,

혼삿날을 앞둔 사람,

떠난 사람을 못 잊은 사람.

밤이 깊으면 그 방 앞에 줄이 섰습니다.

산가지를 다 세고 나면

소월은 빈말로 달래지 않았습니다.

장부 끝에 적히는 판정은 셋뿐이었습니다.

“기다리세요. 그쪽에서 먼저 찾아와요.”

“지금 먼저 움직이면 그 자리에서 끊겨요.”

“더 기다리지 마세요. 이 인연은 끝났어요.”

이어질 인연에는 움직일 달을 짚어 주었고,

다한 인연에는 미련 없이 장부를 덮었습니다.