双手把算筹拢在胸前的素月,一九六〇年代的老照片

1960年代 首尔城北洞 · 最后的姻缘簿

不为听曲、只为合八字
城北洞素月的姻缘簿

把两个人的生辰并排放着,这段缘分能不能走下去,只用一句话说清。

首尔城北洞的山脚下,有一家大酒楼。

楼里有个在酒席上唱曲的女子,叫素月。

本名尹贞淑,一九四七年生。

后来客人来找素月,

多半是请她合八字。

酒席一散,

她就把两个人的生辰抄下来,

并排放着一起算。

有刚相完亲的,

有婚期快到的,

也有放不下前任的。

夜一深,她门外就排起了队。

算完了,素月只说一句。

“缘分还没尽。”

“缘分错开了。”

“这段缘,已经尽了。”

哄人的话,她从来不说;

该等到什么时候、哪个月该主动,

她一定交代清楚。

一九七二年冬天,

素月走了,才二十五岁。

她替那么多人算过缘分,

据说自己的,一次也没算。

她留下一本姻缘簿。

有些人后来回来跟她说结果,

她也都记了下来。