一九三〇年代，上海，法租界。

梧桐树影深处、没有招牌的沙龙里，

坐着一位叫朱莉的占卜师。

等不到回音的人，

散了还放不下的人，夜里都在那张桌子前坐下。

朱莉记下客人的生辰，

再把三张牌叠在上面。

牌摆定了，话从来不长。

“今年这段感情能成。”

“今年这段感情还僵着。”

“今年这段感情到此为止。”

只给这三句里的一句，和该动身的那个月。

一九三七年八月，炮声一直打到租界墙根的那一夜，

朱莉不见了踪影。

沙龙抽屉里，留下一副牌和一本账。

账本最后一页，空着三张牌的位置。