名人录
夜里的集市。判数在草席上摊开算筹，身后排着等候的长队

朝鲜末年，一位盲眼算命先生的八字问答录

1890年代末，朝鲜乡下的集市。

跟着走江湖的戏班子，
有个眼睛看不见的算命先生。

人家不叫他名字，只叫他“判数”
（1839–1897）。

七岁瞎了眼，
十三岁进了戏班，开始替人算八字。

每逢赶集，
他草席前总排着长队。

第二年，不少人挑着粮食回来，
说他算得准。

他看不见人的脸色，
也就从不看脸色说话。

他一个集市赶过一个集市，
1897年春天，死在路上。

戏班里识字的孩子替他记，
记了四十五年，只剩最后一页是空的。

他说过：“那一页，
留给还没来的人。”

他死后，问答录散落在各地的集市。
花了三年，才一页一页找回来。

最后一页，到现在还空着。
轮到你问了。