坐在放著花札與帳本的矮桌前、直視鏡頭的清水次郎長1880年代老照片

1880年代 靜岡清水港 · 花札帳

每逢賭局必來問牌
清水次郎長的花札帳

這局該押還是該收,五張花札一句話斷定。

幕府末年,駿河國清水港。

米商次郎八的養子長五郎,

港邊的人都叫他次郎長。

年少時,據說雲遊僧人曾斷他

活不過二十五歲。

他把剩下的歲月押在牌桌與驛道上,

一路活到了七十三歲。

1868年,戰敗軍艦的水兵遺體

漂上清水海面時,

無人敢碰的屍首,

是他親手收斂安葬。

相傳他只說了一句:「死人沒有哪一邊之分。」

夜晚的清水港碼頭,人們在點著提燈的木屋前排隊等候的1880年代照片

在公司裡徹夜盤算該留還是該走的人,

面對考試或職位、想問這次能不能上的人,

察覺原本信任的夥伴開始動搖的人,

猶豫這一局該收手還是該硬撐的人。

接下來,是這本帳流傳的故事。

他在牌桌上從不信討好的漂亮話。

卦他聽,但局由他自己布。

看完牌面後,他只給一句斷語。

  1. 「光牌之局。」
  2. 「短冊之局。」
  3. 「素牌之局。」

凡是登門的人,都得親手切出五張花札。

前四張用來點出手裡握著的牌與動身的月份,

最後第五張,

則用來揪出能把贏局一夕掀翻的暗樁。

「卦只管聽,局由你布。」

1893年夏天,他在清水闔上了眼,

享年七十三歲。

一生為無數人斷過賭局與去留,

卻從未留下一句討喜的空話。

留下的只有這一本花札帳——

連每一場押下去或收手的局最後如何收場,

都一筆一畫記在裡頭。