一九三〇年代的上海，法租界。

梧桐樹影深處、沒有招牌的沙龍裡，

坐著一位叫朱莉的占卜師。

等不到音訊的人，

散了還放不下的人，夜裡都在那張桌子前坐下。

朱莉記下客人的生辰，

再把三張牌疊在上面。

牌擺定了，話從來不長。

「今年這段感情能成。」

「今年這段感情還僵著。」

「今年這段感情到此為止。」

只給這三句裡的一句，和該動身的那個月。

一九三七年八月，砲聲打到租界牆邊的那一夜，

朱莉不見了蹤影。

沙龍抽屜裡，留下一副牌和一本帳。

帳的最後一頁，空著三張牌的位置。