名人錄
夜晚的市集。判數在草蓆上攤開算籌，身後排著等候的長長人龍

朝鮮末年，一位盲眼算命先生的八字問答錄

1890年代末，朝鮮的鄉下市集。

跟著跑江湖的戲班，
有個眼睛看不見的算命先生。

人家不叫他名字，只叫他「判數」
（1839–1897）。

七歲瞎了眼，
十三歲進了戲班，開始替人算八字。

每逢市集，
他的草蓆前就大排長龍。

隔年，不少人扛著米回來，
說他算得準。

他看不見客人的臉色，
也就從不看臉色說話。

他一個市集趕過一個市集，
1897年春天，死在路上。

戲班裡識字的孩子替他記，
記了四十五年，只剩最後一頁是空的。

他說過：「那一頁，
留給還沒來的人。」

他死後，問答錄散在各地的市集。
花了三年，才一頁一頁找回來。

最後一頁，到現在還空著。
輪到你問了。